昨年の冬、私はワイオミング州のI-80で立ち往生し、車のオルタネーターは焼き付き、携帯電話も通じなかった。パニックに陥る前に、私は CB無線 とキーオン チャンネル19:“ブレーカー、ブレーカー、こちらビッグ・リグ・ボブ、24番出口付近、ジャンプが必要だ。ボンネットの下に死んだ兵士がいるんだ。5分もしないうちに、ジェイクという仲間のドライバーがジャンパーケーブルを持って私の後ろにいた。10-4でアシスト。ここで立ち往生している人を放っておけないんだ。グラウンドの用意はいいか？その瞬間、なぜ民間無線がトラック運転手にとって単なる技術ではないのかが要約された。.
文化の核心：電波の3本柱
民間ラジオ アメリカではCBから 腿肉 は、トラック運送業を反映した価値観の上に成り立っている： 相互支援、共有、技術的好奇心.
相互扶助：静的なものではない
ロッキー山脈のセルタワーが暗くなったり、平野部の竜巻で回線がダウンしたりしても、ラジオが私たちをつないでくれる。連邦政府指定の緊急チャンネルであるチャンネル9は、人命救助の場である。昨年、オクラホマシティ近郊で、あるドライバーが「メーデー、メーデー、I-40西行き、マイルマーカー125で多重事故発生。複数の負傷者、交通は遮断されている。救急車を要請します。10分以内に、12人のトラック運転手が対向車線を塞ぎ、応急処置を施すために迂回した。「安全地帯を設定します。すべてのユニットは事故現場に近づかないでください」と、あるドライバーは伝えた。これは例外ではなく、伝統なのだ。.
アマチュア無線 演算子(ハム)はこれをさらに進めている。ハリケーン “イアン ”の時、携帯電話が使えなくなったトラックストップから救援センターへ、ハムのネットワークが物資の要請を中継した。「QSL、フォートマイヤーズのラブズで水が50ケース必要だ。「配達予定時刻は2時間です。あるハムはこう言った：「私たちの免許は単に送信許可ではなく、助けるという約束なのです」。“
分かち合い道の言葉
トラック運転手は効率化のために暗号で話し、ラジオはそれを文化に変えた。Bear trap ahead」（スピードトラップ）、「Chicken coop open」（活発な計量所）だけでなく、辞書もある：「スモーキー・ベア」は州警察官、「四輪車」は乗用車、「ラバー・ダック」は新人運転手、「グレイシー・スプーン」は安食堂を意味する。“Rolling coal ”はディーゼル・トラックが黒煙を吹いていることを意味し、“Deadhead ”は空のトレーラーを運転していることを表す。これらのフレーズは単なるスラングではなく、私たちの安全を守るための共有知識なのだ。.
警告だけでなく、私たちは些細なことも共有する：「ユタ州117番出口のコーヒーが最高で、そこのグレイシースプーンは泣けるパイを出す」とか、「ラブズのディーゼルは避けろ、ポンプは壊れているし、先週はゴーゴージュースがまずかった」とか。12時間の長距離輸送では、こうした小話が孤独を仲間意識に変える。2025年の調査では、54%のトラック運転手が、このようなつながりのためだけに毎日CBを使用していることがわかった。“10-20はどこですか？”と誰かが尋ねると、別の人が答える：「10-20はI-5北のマイルマーカー89で、酪農場を通り過ぎたところだ。酪農場を通り過ぎたところだ。“
技術の探求：火花式トランスミッターからFMまで
ラジオのエコシステムは革新で繁栄する。第二次世界大戦中の軍事技術から生まれたCBラジオは、2021年にAMからFMへと進化し、よりクリアな音声を実現した。一方、ハムは短波通信のパイオニアであり、1912年に制定された電波法では「役立たず」とされていたが、今では国をまたいだ中継に欠かせないものとなっている。.
トラック運転手もこの進化の一部だ。私たちは峡谷での通信距離を伸ばすためにアンテナを改良し、GPSと無線を同期させてリアルタイムで位置を共有している。「先月、ホイップアンテナを改造したんだ。これでロッキー山脈でも25マイルは届くようになったよ」とコロラド州のドライバー、トムは言う。“$50CBをいじれば20マイルに届くのに、なぜ高級衛星電話を買うのか？10-4の節約だ。”
地域団体ラジオと顔の見える場所
無線は単なる電波ではなく、オフラインで集まる人々のネットワークでもある。アメリカ無線中継連盟（ARRL）のようなグループは、孤独なオペレーターをコミュニティに変える。.
会員特典
ARRLの会員になると、Learning Centerの緊急通信コースへの無料アクセスや、以下のデジタルアーカイブなど、ドライバーに合わせたツールが利用できる。 QST 雑誌（1915年からのギア・レビューを掲載）、ハム通信のための「Qコード」（QSY＝周波数変更、QRL＝この周波数は使用中か）の使い方など、道路に特化した無線のヒントを掲載した週刊ニュースレター。学生会員になると、若いドライバーの無線技術の習得にも役立つ。.
テキサスでは、Lone Star Truckers Ham Clubがトラックストップでアンテナの無料チューンナップを提供している。「先月、$100を節約できました」と長距離ドライバーのマリアは言う。「それに、旅の途中で無線が切れたときに修理する方法を教えてくれたので、静止信号が無音になる前にトラブルシューティングできるようになりました。彼らの専門知識には10対4です。“
絆を築く活動
ラジオ界の至宝は フィールドデー, この全国的なイベントでは、事業者が臨時のステーションを設置し、緊急時の備えをテストする。トラック運転手にとっては、競争でもあり、同窓会でもある。昨年6月、私はカンザス州の見本市会場で30人のドライバーに混じって、荷台から局を運営した。私たちは24時間以内に最も多くコンタクトを取ることを競い合い、全国のオペレーターに届くように「CQフィールドデー、CQフィールドデー」と呼びかけたが、たいていは話を交換し、お互いの無線を校正し合った。「SWRがおかしいよ。アンテナを10度左に傾けてみて」とジェイクがアドバイスしてくれた。「これで雑音もなく、クリアに話せるよ」。“
地元のクラブが主催する小規模なイベントもある。パイロット・フライング・Jで開催される「コーヒー・アンド・コード」ミートアップでは、初心者が朝食を食べながら10個のコード（10-1＝「受信不良」、10-3＝「送信停止」、10-7＝「サービス停止」）を学ぶ。このような集まりは、“無線の声 ”を “次の停車駅の友人 ”に変える。以前は “10-9 ”と言われると固まったものです」と新人ドライバーのライラは言う。今は何も考えずに『10-4、最後のメッセージをもう一度』と返せるわ。このような集まりのおかげで、私はもうゴムのアヒルではなくなりました」。“
トラック運転手、技術、そして訓練：ラジオ・イン・アクション
私たちにとって、ラジオは単なるソーシャルなものではなく、特に以下のようなツールを使うことで、私たちの仕事には欠かせないものとなっている。 トラッカー・パス と防災訓練。.
トラッカー道＋ラジオ：ダイナミック・デュオ
Trucker Pathのアプリは駐車場探しには最適だが、リアルタイムの最新情報ではラジオには勝てない。アプリがトラックストップに空きがあると表示しても、チャンネル17のドライバーが「満車です-10-33の人を追い返しています」と言えば、私たちはラジオを信じる。「10-33」は緊急事態を意味するが、この文脈では緊急警告だ。多くのドライバーはアプリのアラートをCBに同期させている。Trucker Pathが閉鎖された休憩所にフラグを立てると、近くにいる全員に無線で音声プロンプトが流れる：“45番出口の休憩所が閉鎖されました-10-20 最寄りのオープンストップは58番出口です”
ワイオミングで私を助けてくれたドライバーのジェイクは、カスタムセットアップを使っている：「私の無線機はTrucker Pathのデータベースから計量所のステータスをピングし、自動的にブロードキャストします。マイルマーカー62で鶏小屋が開いています。列に並ぶ手間が1日20分省ける。10対4の時間節約だ」。“
緊急時の通行訓練調整ツールとしての無線
ミズーリ州トラック協会は毎年、運転選手権に無線訓練を取り入れている。昨年の大会では、事故発生場所を無線で伝える訓練が行われた。 チャンネル9 そして第一応答者との調整。私は参加し、GPSからグリッド座標を送信することを学んだ。「北緯38.5621度、西経92.1868度で事故発生、4輪車2台とリグ1台、負傷者はいないが交通は遮断されている。「レッカー車と交通整理を要請する。“
こうした訓練は競技のためだけではない。カンザス州で竜巻がI-70を封鎖したとき、私たちは同じプロトコルを使用した。あるドライバーはチャンネル19で交通を指示し（「全車両、左に合流、一列10-33、瓦礫は右車線に」）、別のドライバーはチャンネル9で緊急サービスに中継し、他のドライバーはハム無線を使って州警察を更新した。「QSL、EMS-ETAのための道を5分で確保しました」とハムのオペレーターが報告した。私たちは、無線の調整がなければかかったであろう時間の半分で道を確保した。.
なぜ我々はいまだに静止画で話すのか
スマートフォンや衛星通信機は便利だが、ラジオの魂が欠けている。CBのキーを押すということは、単にメッセージを送るということではなく、ひとつの遺産に加わるということなのだ。1970年代の石油禁輸の時代、トラック運転手が無線を使ってガソリンスタンドを探したときから（「一番近いガソリンスタンドが開いているのは10〜20件か」）、今日の冬の嵐まで、無線は私たちをつないできた。.
それは、見知らぬ人が助けを求めてくる音（「10-4、今ジャンプで向かうよ」）であり、気難しい車を修理するスリルである。 アンテナ (やっとSWRが正しくなった。 フィールドデー. .トラック運転手にとって、民間無線は単なるテクノロジーではない。.
今度、高速道路で「ブレーカー、ブレーカー」と聞こえたら、こう言おう。.
ラジオの話をお持ちですか？コメント欄に書き込んでください！また、私が聞き逃したお気に入りのCBスラングがあれば、それも10-4で。.